NICOMEDES CÓRDOVA

No había odiado ni sentido tanta envidia por alguien tan fuerte como aquella vez por el niño Nicomedes Córdova y no la envidia por ser el hijo de una joven pareja de adinerados abogados que acababa de mudarse al barrio. Es que no era una envidia solo por las cosas que él poseía si no por sus aciertos y por su mente perversa y audaz. Envidia de eso y al mismo tiempo un odio que me hacía apretar los dientes hasta el punto de sentir un hincón en la cabeza, odio por su crimen y el premio no merecido, odia por esa sonrisa de triunfo comprado. Era yo un niño en aquel entonces y aunque nunca llegué a conocerlo completamente lo odié y envidié, pues enceguecido de todos esos sentimientos negativos por el hecho que les contaré decidí nunca tratarlo.

Es que aquella vez quise ser él, las ganas de ocupar su lugar fueron tantas que también me odié y cargué todo eso por tanto tiempo que hoy tengo que contarlo para dejarlo de lado y continuar.

Todo ocurrió una tarde de domingo, salíamos a la calle a jugar como todos los fines de semana. Cada uno en su bicicleta, diversos colores y modelos de velocípedos y muchos niños pedaleando en la cuadra esperando al inicio de la competencia semanal. Envolturas de caramelos de limón, sobrecitos de helados, reverso de figuritas en el piso. Empezábamos a tomar la calle y a llenarla de carcajadas oyendo periplos narrados con esa exageración de aquellos años, usando los sisísimos y ototes. Mientras iba puliendo mi vieja máquina pedaleadora, una Monark de color verde. Todos andaban sumidos en conversaciones, con sus bicis o llevándose un caramelo a la boca cuando él hizo su aparición. Tenía una muy bonita bicicleta color naranja con amortiguadores y todo, llegó dando saltitos en la vereda, en la pista y hasta cerquísima de nosotros con total galantería, se detuvo, miró a todos con desdén, como si sus ojos fueran demasiado para estar gastándola en nuestra presencia. Murmuraban algunos a unos pasos de distancia y en estos momentos da igual si fueron dos o diez: Qué bonita bicicleta, qué geniales saltos da, es el nuevo chico de la cuadra.

 En esa época nadie en el vecindario se atrevía a dar esos saltos por temor a salir lastimados en alguna de las caídas de aprendizaje –porque para poder hacer algo de manera natural hacen falta los tropiezos –o  malograr sus preciadas bicicletas. Así que todos estuvimos atentos a los jugueteos del chico nuevo. Era mayor sin duda, quizá por unos tres o cuatro años, con seguridad nunca lo supe, pero era un hecho que en esa época era esa la distancia la que nos separaba. Estaba bien vestido con su camisa jean a cuadros y su short también de jean con unas zapatillas rojas, alrededor todos sorprendidos y maravillados con él, puesto que ninguno de nosotros había lograba realizar aquellas piruetas, con saltitos y pequeños brincos que a uno le parecía ver el salto de un saltamontes. Sus saltos eran perfectos, la mueca de su cara llena orgullo, con la seguridad de que todos lo veían y a sabiendas repetía los saltos y se iba acercando al grupo.

Paco dijo: Hace falta practicar mucho para poder hacerlo mano. ¡Ese chibolo es capazo!

Y no pude negarlo, no pude negarlo ni decir nada porque sabía que me tardaría un par de meses para poder aprender a realizarlos con decencia.

Se acercó al grupo, justo cuando nos preparábamos para una de nuestras acostumbradas carrera, éramos muchos aquella tarde, pero de pronto llega ese tipo y empieza a revolcar todo. Imagínese y en mi propia cuadra para decir con su voz toda chillona y gruesa:

-¿Juguemos chicos?

Nos vimos las caras entre todos guardando silencio. Fue Juan rompió ese frío cuadro:

-Bacán tu ticla, está en todas.

Devolvió una sonrisa, de esas que uno sabe con solo verlas que son de compromiso:

-Qué dicen ¿jugamos?

Apretando fuertemente mis puños di un paso:

-Empezaremos una carrera hasta la plaza de armas, daremos dos vueltas y el primero en llegar a este lugar es el ganador. La inscripción es de veinte centavos.

-Bacán, mientras metía a mano al bolsillo izquierdo del short. Le sonaron los bolsillos y sacó una moneda de cincuenta centavos buscando la mirada de cada uno de los presentes obviando los míos, fue Juan quién tomó como de costumbre la moneda luego volteó a nosotros y empezó a recolectar las monedas. Gritó que había dos cincuenta y los once participantes nos alineamos detrás del paso de cebra, entre nosotros el Nicomedes Córdova limpiando su camisita y sentándose sobre su bonita bicicleta. Sonreí para mis adentros pues todos del barrio sabían que siempre ganaba yo. Pedaleaba sin detenerme, pedaleaba muy fuerte durante todo el trayecto, desde que salía hasta que volvía. El verdadero motivo de todo este trabajo eran los taps que eran una moda en ese entonces, pedaleaba para poder tener las monedas y poder comprar los snacks en los que venían. Al salir de casa los días domingos  me acercaba primero al puesto de la señora Raquel y decirle que me separe dos Cheetos porque iba con seguridad de ganar la carrera. Ese día no había sido la excepción y fui a pedirle nuevamente, me dijo que sólo tenía justo dos y que los guardaría por ser un buen niño y pensé que ya no volverían a venderlos y se lo pregunté, respondió con un: traerán más el día de mañana pequeño. Salí agradecido y  contento listo para celebrar un triunfo más.

Todos listos para salir esperando la señal para salir rápidamente. Eran doce cuadras las cuales nos separaban del triunfo, doce más la vuelta en la plaza de armas, seis cuadras de ida y seis de vuelta. A sólo esa distancia de volver a ganar y tener los taps en el bolsillo.

Más allá Nicomedes llamaba a los mirones y daba la impresión que andaba preguntándoles algunas cosas, quién sabe qué y de pronto volteó para verme y los que estaban junto a él me señalaron y otra vez esa sonrisa en su rostro.

Paco gritó:

PREPARADOS

LISTOS

¡YA!

Todos saliendo uno tras otro, con la mirada puesta en el camino, concentrados en cada pedaleo, empujando la pierna al unísono. Mientras uno concentrado pensando en los taps que pronto pasarían a ser parte de mi colección. Los demás veían al chico mayor como un posible rival por ser mayor y más alto que todos nosotros.

Aferrado al timón, apretando los dientes, disparado a toda velocidad. Pasando la primera cuadra, a la par de otros cuatro competidores, también con ansias de triunfo. Los siete restantes venían detrás, intimidados por el tráfico de las calles. Enrique le bajó la velocidad al casi chocar con una mototaxi roja, torito bajaj, en la segunda esquina. Carlitos se detuvo en el semáforo dejándonos al Juan, el Nicomedes y yo en la delantera. Pedaleamos al mismo ritmo hasta la quinta cuadra donde una vez choqué contra una mujer de unos 50 años y ella salió volando unos metros y se levantó enojadísima ahí me vine a dar cuenta que era la casera de mamá y qué mamá en ese entonces hacía muchísimas compras y que la mujer no me hizo nada más que maldecir una y otra vez conteniendo esas ganas de querer jalarme de las orejas y se fue así sin más. Se notaban cansados por los pedaleos constantes, lo complicado de esta carrera era esquivar los autos y las mototaxis que día a día eran más; quién sabe si un día estos pequeños vehículos traigan alguna plaga en nuestra ciudad. El Juan siempre perdía el ritmo al llegar a la plaza de armas, ahí siempre le sacaba una ventaja considerable, hasta ahí era donde siempre llegaba él. Me asustaba el nuevo por ser mayor y por su bonita bicicleta. Pero justo antes de llegar a la plaza frenó intempestivamente dejándonos al Juan y a mí en la carrera, sonreí aliviado y seguro por fin. Como siempre Juan quedó relegado en la plaza donde los árboles verdes proyectaban una pequeña sombra que da hogar a miles de insectos. Seguí con el pedaleo fuerte y constante para llegar lo antes posible a la meta. Estaba cansado, las piernas me dolían a cada cuadra que iba dejando, pero continuaba adelante, sin voltear atrás porque hacerlo perdería tiempo. Porque solo necesitaba llegar a la meta, recibir el premio e ir corriendo a la tienda de la tía Raquel para comprar los dos chizitos y con suerte me tocarían new, newto y hasta alguna de las medallas para que mi colección de taps esté recontra bacán. Podría también tocarme alguna que otra repetida pero esto ya no importaba después de todo podría cambiarlas o usarlas de pago en alguno de las competencias.

Me faltaban tan solo dos cuadras para cruzar la meta, las piernas empezaban a doler cada vez menos, quién sabe si era porque el saberse ganador lo hace a uno olvidarse de todos los dolores y de todos los achaques que lo embarguen a uno en determinado momento. Todos en el punto de partida estaban reunidos, pensé que era la comitiva de celebración ante mi triunfo pero al cruzar la línea de meta imaginaria me percaté que la aglomeración estaba alrededor del Nicomedes. Bajé de la bici y esperé aún sobresaltado, con la respiración agitada, a que llegué Juan. Quién no tardó demasiado en acabar la carrera, ocupando el segundo y meritorio segundo puesto. Bajó de su bicicleta y se acercó a mí, viéndome directamente a los ojos, preguntando con la mirada lo mismo que preguntaba yo: ¿Por qué todos rodeaban al chico nuevo cuando éramos nosotros los ganadores?

Empezaron a ir llegando los demás, de uno en uno. Es que para ellos el llegar ya era un triunfo. Ninguno de los que acabaron la carrera se acercó al grupo que rodeaba a Nicomedes. Nos veíamos todos, sorprendidos pues no era posible que todos acompañen a alguien que arrugo en plena carrera.

Juan me entregó lo recolectado, ni bien tomé las monedas salí rápidamente a la tienda por lo pactado con la señito Raquel. Con felicidad a cada pedaleo, dejé la bici en la puerta y entré con pasos presurosos, se podría decir que casi corría, mientras iba contando las monedas, todo completo. Me quedarían un sol cincuenta y podría también darme el lujo de comprarme un chupete y algunos dulces más.

Toqué tres veces hasta que vi a la señito Raquel aparecer por su puerta trasera, caminar lentamente y pararse detrás de la reja que la hacía sentir segura pues en ese entonces como ahora la delincuencia iba en aumento, me miraba triste.

-Seño ¡Ya! Deme los dos chizitos- colocando las monedas en el mostrador- y un chupete para refrescarme.

Bajó los ojos al mostrador, parecía contar las monedas, parecía que las palabras no le salían, sus ojos brillosos como si contuviesen un río de lágrimas. Por fin dijo con una voz ronca, suave y culposa, casi quebrándose.

-Lo siento André, ya los vendí –y desvió la mirada a una esquina de la tienda, una esquina donde reposaban los jabones y detergentes de varios colores. No la pude culpar en aquel momento, porque ella sabía que yo me esforzaba en ganar y poder pagarle por los dulces esos. Sabía que incluso no me comía los chizitos, que todo era por los taps que venían dentro.

-Pe…pero –musité destrozado- Le dije que los separara –sentencié casi gritando.

-Lo siento, se lo dije también. Pero insistió tanto y tanto que acabo pagando dos soles por cada chizito. Lo siento en verdad –Mientras sus manos hurgaban en el cajoncito de dulces- ¡Mira! –Extendiendo la mano con unos caramelos- Te los regalo si me disculpas y te prometo que en cuanto lleguen los nuevos chizitos te los venderé a mitad de precio ¿Sale?

Cogí las monedas del mostrador, todas y salí sin decir una sola palabra, salí completamente enojado, cansado, triste. Levanté la bicicleta y subí en ella ignorando a la señora Raquel que llamaba una y otra vez desde su lado seguro de la tienda, detrás de las rejas. Llegué con el desgano brotándome en cada pedaleo al punto inicial de la carrera. El Nicomedes seguía aún rodeado de chiquillos, uno de ellos salía de ahí sonriente y sorprendido. Le pregunté cuando estuvo cerca.

¿Por qué tanto rollo si ese ni acabo la carrera?

-Ese tan Nicomedes regresó antes y se fue directito a donde la ñora Raquel y regresó contando a todos que pagó dos soles por cada uno de ellos y ¡no sabes que!

-¿Qué? – respondí entendiendo todo por fin.

-¡Le tocó newto y la medalla de Fuego! Y lo está enseñando a todos. Ah, también está invitando caramelos. Mira, ¿quieres? –Sacando unos caramelos de pera del bolsillo y enseñándolos.

-Yo paso –dije con voz que ya se iba partiendo en miles de pedacitos.

Guardó sus caramelos y continuó su caminar. Ya solo, sobre mi máquina pedaleadora, con los dos soles cincuenta centavos en el bolsillo maldije al niño que tenía en sus manos mis taps. Saqué las monedas e intenté aventarlas con todas mis fuerzas, el enojo se apoderaba de mí, pero era mi premio por haber ganado la competencia así que lo guardé y me puse a pensar en que debía de conseguir urgentemente una nueva casera que respete lo pactado y no se deje vencer por unos cuantos centavos demás. Odiando y envidiando en ese momento como nunca antes, como nunca hasta este momento a ese tal Nicomedes Córdova que a pesar de no acabar el circuito me había quitado todo por lo que había competido aquella mañana.

-La vida es injusta –murmuré a regañadientes y eso que él era el hijo de una pareja que se dedicaba a impartir justicia.

Se hacía tarde, todos se dispersaban rumbo a sus casas. Nicomedes quedaba sólo, al verme se le dibujo una sonrisa llena de malicia. Miró su mano derecha, al parecer tenía en ella los taps y los guardó en el bolsillo derecho del short que aún permanecía limpiecito.

-¡Mierda!

Fue lo último que recuerdo haber dicho aquella mañana que se volvía tarde, salí pedaleando a toda velocidad, necesitaba llegar a mi hogar. Iban a dar las doce del mediodía, empezaba a tener hambre y necesitaba estar en mi lado seguro de casa para poder llorar. 

Melvin Jara.